Le journal quotidien à Émilie Serpin by Lejeune, Philippe
 
Clio. Femmes, Genre, Histoire 
35 | 2012
Écrire au quotidien
Le journal quotidien à Émilie Serpin
(1863-1881)














Philippe Lejeune, « Le journal quotidien à Émilie Serpin », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 35 |
 2012, mis en ligne le 01 mai 2014, consulté le 02 mars 2020. URL : http://journals.openedition.org/
clio/10547  ; DOI : 10.4000/clio.10547 
Tous droits réservés
Le journal quotidien à Émilie Serpin (1863-1881) 
Philippe LEJEUNE 
En 2006, j’ai été mis en rapport par un ami attentionné avec un érudit 
de Tours qui cherchait à se défaire d’un lot de cahiers, achetés des 
années auparavant dans une brocante, sur un trottoir. Nous avons 
conclu marché. À l’un de ses passages à Paris, il m’a transmis les seize 
cahiers manuscrits. L’encre pâlie annonçait sur les couvertures : 
Journal quotidien à Émilie Serpin, et, en haut à gauche, « J.M.J. ». Oui, la 
Divine Providence, avec l’aide de Jésus, Marie, Joseph, avait conduit à 
bon port les cahiers d’Émilie ! J’allais les déposer à l’Association pour 
l’Autobiographie : ils seraient sauvés. Mais d’abord, j’allais les lire. Et 
un nouveau miracle s’est produit : moi, agnostique, anticlérical sur les 
bords, je me suis converti – du moins à Émilie. Mais peut-être était-ce 
parce qu’Émilie elle-même avait la religion du journal ? « J.M.J. » ne 
pourrait-il aussi bien se lire : « Journal Mon Journal » ? Si j’ai passé de 
longues journées, sans me lasser, la loupe à la main (tant l’encre s’était 
estompée), à parcourir ces 2000 pages pour en transcrire une partie, 
sans doute est-ce parce que je voyais bien qu’Émilie, dans la solitude 
de sa chambre, était au bord de l’hérésie, sur le point de préférer son 
journal à Dieu. Nous sommes le 24 décembre 1865… va-t-elle 
célébrer Noël, l’anniversaire de la naissance de Jésus ? Non, mais 
l’anniversaire de son journal, commencé un soir de détresse à Angers, 
le 24 décembre 1863. Elle a maintenant 28 ans, elle a coiffé Sainte 
Catherine, elle est institutrice chez le comte de la Béraudière, elle s’y 
occupe de trois fillettes ; on passe l’été en Anjou, au château de 
Bouzillé, l’hiver à Paris. La voici dans sa petite chambre à Paris. 
24 décembre [1865] – Il y a deux ans à pareille date, à la même heure, seule 
dans ma petite chambre d’Angers, l’âme plongée dans un amer chagrin, ne 
sachant plus où trouver force et courage pour lutter contre les orages de la 
vie, contre la tempête des vicissitudes du monde qui s’élevait contre moi 
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furieuse et menaçante, je pris une étrange résolution : je réunis quelques 
feuilles de papier, je les cousis, puis je pris une plume et je jetai sur le 
couvercle de ce cahier quelques mots qui me surprennent moi-même : 
Journal quotidien à Émilie Serpin ; c’est bien mon nom, mais qu’est-ce que ce 
journal de chaque jour que j’entrepris alors ? Pour le monde, pour un 
étranger, ce serait une liasse de feuilles de papier griffonné bonne à jeter au 
feu ou à faire des cornets à tabac ; mais pour moi, je ne crains pas de trop 
dire en disant c’est ma joie, ma consolation, mon passe-temps le plus doux. 
Qui le croirait en lisant ces lignes quelquefois maussades, aigres, désolées, 
découragées ? Oh ! pourtant je ne me trompe pas ! Les peines que j’écris là 
après les avoir offertes à Dieu deviennent des joies ; je suis consolée 
lorsque j’ai écrit ce que mon pauvre cœur contient de faiblesse ; j’ai plus de 
courage et je me trouve moins seule lorsque dans ma chambre je puis 
écrire les incidents d’une journée. Je ne sais s’il y a pour mon âme quelque 
avantage ; hélas ! j’ai tout lieu de craindre que non ! mais je ne crois pas y 
offenser Dieu, alors je recommence une troisième année. Que sera-t-elle ? 
Vous le savez, ô mon Dieu, cela me suffit, car je ne veux que ce que vous 
voulez ! Donc mon journal conservera son nom et moi je conserverai 
l’agrément qu’il me procure jusqu’à ce qu’il y ait une raison majeure pour le 
laisser de côté. 
Deux ans plus tard, son journal a maintenant quatre ans, Émilie ne 
voit plus en lui une simple consolation, peut-être coupable, qui fait 
concurrence à celle qu’elle reçoit de Dieu en lui offrant ses malheurs, 
mais une inspiration venue de Dieu lui-même qui a fait de ce journal, 
à l’égal de Jésus, son Sauveur ! 
24 décembre [1867] – Minuit, minuit bientôt !... Le voici revenu cet 
anniversaire de mes notes quotidiennes ; pour la 4ème fois je le salue. Oh ! 
que de peines s’effacent de mon esprit lorsque je les ai confiées à mon 
discret journal ! Que de larmes j’ai arrêtées en prenant la plume et 
laissant tomber sur ces feuilles quelques-unes des amères douleurs qui 
m’oppressaient, quelques souvenirs trop lourds, quelques fautes aussi 
amèrement regrettées et qui déjà m’effrayaient moins lorsque mon papier 
en possédait le secret ! Béni soyez-vous, ô mon Dieu, pour cette pensée 
que vous m’avez inspirée, car bien sûr, il vient de vous, ce projet conçu 
un jour au milieu d’une grande angoisse, alors que la terre entière 
paraissait m’abandonner. Un papier, un innocent cahier fut mon secours, 
et peut-être avec votre permission, ô mon Jésus, peut-être fut-il mon 
Sauveur ? Sans lui, sans la consolation que j’éprouvai à ce moment où 
vous me conseillâtes de ne me confier qu’au papier, le désespoir, de sa 
main glacée, n’eût-il pas touché mon cœur ? J’en frémis à cette seule 
pensée. Oui, j’ai été sauvée encore par votre divine Providence et 
j’admire vos secrets desseins sur moi, ô mon roi, qui vous servez de si 
peu pour me garder à Vous. 
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Disons-le, Émilie a foi en l’écriture : cette foi, qui m’a séduit, 
orientera ma présentation. Mais auparavant, il faut la présenter elle-
même. Son histoire est un vrai roman, avec coups de théâtre, 
aiguillages brutaux du destin. Sa trajectoire sociale a fait d’elle une 
observatrice privilégiée et critique de la société provinciale et 
parisienne du Second Empire. Son journal, enfin, est une vraie 
encyclopédie des pratiques religieuses. Héroïne de roman, témoin de 
l’histoire, grenouille de bénitier ? Cette vieille fille confite en dévotion, 
accablée de migraines, finit mère de famille nombreuse, mais 
s’accroche le plus longtemps possible à l’écriture. Comment son 
journal, un siècle plus tard, a-t-il atterri dans une brocante ? Bien des 
papiers de famille disparaissent entièrement. Ceux-ci avaient été 
conservés un siècle. Sans doute ont-ils été longtemps préservés de la 
destruction par leur masse et leur présentation, qui ont imposé le 
respect, avant qu’enfin on ne les mette au rebut. 
Une trajectoire de vie 
Le journal se composait de 17 cahiers de même format (15,5 x 
20 cm), d’épaisseur variable (de 102 à 188 pages), le papier était coupé 
et cousu par elle, la présentation toujours la même : « J.M.J. » en haut 
à gauche, « 1er cahier » (etc.) en haut à droite, et, centré sur trois lignes 
le titre « Journal quotidien / à / Émilie Serpin ». Le journal est 
vraiment quotidien, du moins jusqu’au 13ème cahier (du 24 décembre 
1863 au 21 février 1871), Émilie s’explique en reprenant la plume 
chaque fois qu’elle a été obligée de s’abstenir. Les cahiers 14 et 15 
(1871-1874) manquent, hélas, sans doute empruntés par un lecteur 
occasionnel, qui ne les aura pas rendus. Les cahiers 16 et 17 (1874-
1881) sont de plus en plus discontinus, et le journal est visiblement 
abandonné en 1881, le cahier 17 n’a que 33 pages utilisées sur les 154 
qu’il comptait. 
Quand Émilie entame ce journal à la Noël 1863, ce n’est pas 
vraiment un début. Elle a déjà tenu des journaux, mais elle les a tous 
détruits. Elle le regrette, et s’emploie à composer, parallèlement au 
journal, un récit autobiographique qui mène de sa naissance en 1837 
jusqu’en 1863. C’est l’objet d’un cahier supplémentaire de 89 pages, 
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sans titre. De sa naissance à 1881 (elle a alors 44 ans), toute sa vie 
aura donc été par elle écrite. 
Sa trajectoire sociale est accordée au mouvement général du siècle, 
montant des classes populaires vers la moyenne bourgeoisie. Elle ne 
parle pas de ses grands-parents. Son père, instituteur à Tours puis à 
Bourgueil, s’établit ensuite à Chinon où il prend en même temps un 
petit commerce dont s’occupe sa femme. Émilie est mise avec sa 
sœur dans une pension religieuse, c’est une excellente élève. Elle aide 
ensuite au commerce familial qui périclite. La famille quitte alors 
Chinon pour s’établir à La Chapelle-sur-Loire, où le père est 
instituteur communal – en butte, malgré le soutien du curé, à la 
concurrence d’une école ouverte par des sœurs. Émilie se met elle-
même à faire la classe, elle régularise sa situation en 1859 en passant 
son brevet d’institutrice. En mai-juin 1856, elle est aux premières 
loges pour la fameuse crue de la Loire, dont elle fait, dans son 
autobiographie, un récit épique. Dans sa jeunesse, elle avait, nous dit-
elle, un gai caractère qui plus d’une fois lui valut le surnom de 
« Grosse réjouie ». Les épreuves vont avoir raison de sa gaieté, sinon 
de son énergie. En 1860, elle fait la connaissance d’un jeune homme, 
Louis Guérin, qui travaille à La Chapelle dans les bureaux d’un 
ingénieur, M. Verger. Inclination réciproque, accord des parents, les 
voilà fiancés fin 1860. Mais le jeune homme est malade, sans doute la 
tuberculose, il va se soigner dans sa famille, donne des nouvelles, qui 
ne sont pas bonnes, puis n’en donne plus, ce qui inquiète la jeune 
fille, qui attend néanmoins en silence. Le 7 juin 1861, s’informant 
auprès de sa sœur, elle apprend que son fiancé est mort depuis sept 
semaines, sans qu’on ait trouvé moyen de le lui dire ! 
Choc violent, rupture : elle décide de quitter sa famille. Elle entre 
comme sous-maîtresse dans un couvent à Angers. Mais on lui 
propose mieux : être institutrice dans une famille noble, chez les La 
Guesnerie, pour terminer l’éducation de la jeune Madeleine, 15 ans. 
Elle accepte. On passe l’hiver à Angers, la belle saison dans différents 
châteaux – mais la vie est dure : en effet, on n’a pas toujours pour elle 
« les égards que devraient avoir des gens bien nés ». La voilà 
propulsée au sommet de la société, dans une position difficile, mais 
passionnante : elle partage la vie des maîtres et celle de la domesticité, 
elle voit ou devine tout. Mais sa solitude est grande, elle n’a plus la 
Le journal quotidien à Émilie Serpin (1863-1881) 151 
 
 
compagnie de sa jeune sœur qu’elle adore, et elle est en deuil de son 
amour. C’est du côté de la religion qu’elle va chercher réconfort. Elle 
retrouve à Angers un ancien condisciple de Louis, devenu prêtre, 
l’abbé Guignard, qui devient son conseiller et ami ; elle prend un 
jésuite pour directeur spirituel et confesseur. Sa pratique religieuse se 
fait intense, remplit le vide de son existence, rythme ses journées, de 
la messe du matin aux vêpres et aux prières du soir, et surtout 
reconstruit autour d’elle une petite société. Mais fin 1863, Madeleine 
de la Guesnerie, 17 ans, qui va entrer « dans le monde », n’a plus 
besoin d’institutrice : Émilie est remerciée. Que va-t-elle devenir ? 
C’est dans sa petite chambre qu’elle doit bientôt quitter, sans encore 
savoir où aller, que le soir du 24 décembre 1863 elle commence, ou 
plutôt recommence son journal. À la fin de son autobiographie, 
résumant les deux ans passés chez les La Guesnerie, elle avait décidé 
de ne pas « découvrir les secrets des autres ou dévoiler leurs défauts 
ou dévoiler des actions qui pourraient leur attirer blâme ou mépris ». 
La discrétion, facile dans un résumé, sera plus délicate à observer 
dans un journal détaillé.  
Au bout d’un mois, Émilie trouve une nouvelle place qu’elle 
accepte : elle devient institutrice des trois filles du comte de la 
Béraudière. Il y a pourtant un inconvénient : elle doit quitter Angers, 
la famille passant en effet l’hiver à Paris, et la belle saison en Anjou, 
au château de Bouzillé, à Melay. Dans cette seconde place, Émilie 
reste sept ans, de mars 1864 à avril 1871, sans discontinuer son 
journal, sauf pour de brèves périodes. Son expérience s’étend : elle 
découvre Paris, est amenée à aller au théâtre (ce qui est peut-être un 
péché !), elle va aussi aux bains de mer en 1866. Elle continue à 
hésiter sur son avenir : se marier semble hors de portée, elle a coiffé 
Sainte Catherine, elle est une vieille fille ; elle envisage parfois d’entrer 
au couvent ; et parfois simplement de chercher une autre place. Si son 
journal, qui reflète fidèlement sa vie spirituelle et ses pratiques de 
dévotion, peut parfois lasser, il passionne dès qu’elle quitte le terrain 
religieux pour peindre le réseau social dont elle occupe le centre. Elle 
partage la vie des maîtres, mange à leur table, mais aussi la vie des 
domestiques, dont elle rédige le courrier. Elle voit le dessus et le 
dessous, la façade et les coulisses, et elle ne se sent plus tenue, dans 
l’indignation du moment, au devoir de réserve qu’elle invoquait dans 
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son récit autobiographique. Les négociations salariales avec ses 
patrons donnent lieu à des réactions presque socialistes et 
moralement sévères. L’égoïsme, la futilité, l’inconséquence de leurs 
comportements la révoltent. Quant à ses élèves, elles poussent 
souvent sa patience à bout… Autant ses effusions religieuses sont 
verbeuses, visiblement destinées à la convaincre elle-même, autant ses 
récits de vie quotidienne sont nets et précis.  
La vie est imprévisible. Cette existence monotone et résignée 
aurait pu durer longtemps, et même toujours, si le 3 novembre 1870, 
en pleine guerre, un nouveau coup de théâtre n’avait changé sa 
destinée. « Quel chaos que ma pauvre tête ! quel roman que ma vie », 
s’écrie-t-elle parfois (14 janvier 1868) à la moindre petite nouvelle 
inattendue (le père Noury, son bon Jésuite, est de retour à Paris. En 
sortant de la Madeleine, elle a vu un homme qui ressemblait à Louis, 
son fiancé mort). Mais cette fois, c’est un vrai roman : elle reçoit une 
demande en mariage de M. Verger, ingénieur, l’ancien patron de 
Louis, bien plus âgé qu’elle. Il vient de perdre sa femme, il s’est 
souvenu d’elle, il veut l’épouser. Elle se souvient à peine de lui, il 
l’intimidait quand elle était petite, elle traversait la rue pour n’avoir 
point à le saluer. « Il me semble que c’est un rêve. En tout cas, une 
étrange réalité ». La première entrevue, décisive, a lieu à Bouzillé le 
11 décembre 1870 : on s’agenouille ensemble pour faire des prières, 
on parle quatre heures, et ce sera oui ! Le mariage, célébré par M. de 
la Béraudière, maire de Melay, a lieu le 18 avril 1871. L’ancienne 
vieille fille d’origine populaire devient épouse bourgeoise puis mère 
de trois enfants (Marie, Joseph, Elisabeth), absorbée par les soins du 
ménage et de l’éducation, et tourmentée par les accidents de santé 
d’un mari vieillissant (il meurt en 1883). Quel dommage que soient 
perdus les cahiers 14 et 15, qui couvraient le mariage lui-même et les 
premières années du couple ! À partir de 1874, quand commence le 
cahier 16, jusqu’à l’abandon du journal en 1881, tout s’effiloche, le 
temps manque pour tenir un journal dont on aurait pourtant encore 
grand besoin… 
Que faire de ces 2000 pages dont l’encre est en train de s’effacer ? 
D’abord les numériser, pour les sauver et rendre leur lecture plus 
facile, et les déposer dans le fonds de l’Association pour 
l’Autobiographie (ils y sont sous la cote APA 3143). L’idéal serait 
Le journal quotidien à Émilie Serpin (1863-1881) 153 
 
 
ensuite de tout transcrire. Cette transcription pourrait servir de base 
aussi bien à une édition intégrale, sans doute impossible à publier, 
qu’à un montage d’extraits. Elle serait utile pour conduire les 
différentes études que le texte suggère : histoire de l’éducation, 
histoires des pratiques religieuses, du genre, histoire locale, histoire 
des élites et de la vie de château, etc. : c’est une mine pour l’histoire 
sociale et l’histoire des mentalités. Je voudrais simplement, en 
préambule à ces futures études, ou éditions, évoquer par quelques 
citations ce qui m’a le plus touché : la foi qu’Émilie Serpin a dans 
l’écriture, le talent dont, à sa manière, elle fait preuve, l’écrivain qu’elle 
a rêvé d’être. 
Une religion de l'écriture 
Au centre de tout, sa « chambrette » où elle a plaisir à se retrouver 
seule pour écrire. « Il faut que j’écrive puisque je n’ai personne avec 
qui causer » (3 février 1866). C’est le même besoin d’échapper à la 
solitude qui la pousse vers la religion et vers son cahier. Tout se 
mélange, d’ailleurs : son cahier se remplit de prières et d’effusions 
pieuses, placées sous le signe de Jésus, Marie, Joseph ; mais à l’église, 
en sens inverse, elle consomme les sermons comme des œuvres d’art, 
comme des performances dont elle évalue la qualité : elle dit sa 
jouissance à les écouter, compare le talent des prédicateurs, envisage 
de faire des résumés, de développer ses impressions, de rivaliser 
(modestement !) avec l’orateur en passant de la consommation à la 
production. On retrouve chez elle, dans tous les domaines, ce désir 
d’occuper la place de l’artiste, de créer. Elle écrit dans le préambule de 
son journal : « On rirait de pitié si l’on voyait ces lignes où se 
manifeste partout l’incapacité de l’auteur, mais mon excessif orgueil 
aura soin de cacher ce qui pourrait me rendre un objet de dérision » 
(24 décembre 1863). C’est donc moins par humilité chrétienne qu’elle 
se fait modeste que par un orgueil plein de lucidité. 
À l’église, autant que des sermons, elle se délecte de la musique. 
C’est une des choses qu’elle apprécie à Paris, ville qu’elle a par ailleurs 
en horreur. La musique y est belle. À Melay,  
les chanteuses ne chantent que fort rarement et elles font bien, car c’est à 
faire fuir ; leur gosier champêtre est fortement pavé pour ne pas fendre à 
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de semblables cris. Mr le curé et Mr l’abbé sont anti-musiciens et n’ont 
pas l’ombre de voix… (15 août 1864).  
À Paris, en vraie amatrice, elle alterne les églises :  
Je ne me repens nullement d’avoir été à Saint-Roch, les vêpres y ont été 
parfaitement chantées, le Regina surtout m’a fait énormément plaisir ; un 
jeune garçon qui pouvait avoir 13 ou 14 ans chantait le solo, mais sa voix 
était ravissante, d’une douceur incroyable, puis le chœur chantait des 
Alléluia en parties, c’était très bien (3 avril 1864). 
Mais ses vraies délices sont dans sa paroisse, Sainte-Clotilde, et 
reconnaissons qu’elle a bon goût : depuis 1859, l’organiste et maître 
de musique s’appelle César Franck.  
La musique de Ste-Clotilde est toujours belle, mais aujourd’hui elle s’est 
surpassée ; la harpe et les autres instruments qui viennent se joindre aux 
orgues les jours de fête font un effet merveilleux » (16 avril 1865).  
Il y a eu la procession du St-Sacrement et de la musique qui transportait ; 
il me coulait des larmes des yeux malgré moi. Quel accord, quelle 
harmonie : la harpe mélodieuse, les orgues si belles avec leur mille voix 
graves et mesurées, les basses, et surtout les voix si belles du Chœur de 
notre paroisse avaient ce soir quelque chose du Ciel (3 février 1866).  
Elle aimerait chanter elle-même, elle s’y essaie parfois dans la solitude : 
28 décembre [1863] – […] Ô bien-aimée solitude ! Comme je te bénis 
toujours de plus en plus ! Là, seule avec Dieu, toujours en sa présence, je 
me livre à mon travail avec délices : je prie, je lis, j’écris, je chante parfois. 
Oh, ce que je chante n’est ni mélodieux, ni harmonieux ; la nature s’est 
obstinée à ne me douer d’aucun des dons qu’elle prodigue à tant 
d’autres ; j’en devine aisément la cause : mon excessif orgueil eût été 
heureux d’une voix agréable ou d’un talent quelconque, d’un avantage si 
petit qu’il fût, et Dieu dans sa bonté m’a mise à l’abri de ce danger ; je 
l’en remercie bien sincèrement et si je me prends quelquefois à regretter 
de ne pouvoir chanter, c’est seulement parce que ce me serait une 
satisfaction personnelle, mais ce n’est pas pour m’attirer les flatteries 
mensongères d’un monde que je méprise.  
À son arrivée à Paris, elle se sent coupable dès qu’elle va au 
théâtre (ce qui est rare), mais elle se permet l’opéra italien : il n’y a 
plus de péché puisqu’elle ne comprend pas les paroles et qu’elle jouit 
de la musique seule. Après avoir entendu La Somnambule de Bellini, 
dont la musique était « délicieuse » (26 mars 1866), elle communie 
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l’âme en paix, sans éprouver le besoin de se re-confesser. L’italien lui 
échappe et la musique purifie tout. 
La lecture en revanche pose problème. Dieu merci, Émilie est 
guidée par un périodique auquel elle est abonnée, le Messager du Sacré-
Cœur de Jésus (Bulletin mensuel de l’Apostolat de la Prière). Ces 
fascicules d’une soixantaine de pages in 8° distillent la piété sous 
différentes formes : articles de fond, chroniques d’actualités, 
biographies pieuses, parfois poèmes, nouvelles des missions, 
mélanges, etc. Quand elle demande conseil au père Noury, son 
confesseur et directeur jésuite, il lui permet, avec précaution, les 
Confessions de saint Augustin (à ne pas mettre entre toutes les mains). 
Interrogé sur les romans de Walter Scott, il les déclare lisibles, mais 
inutiles. Il l’oriente vers les biographies pieuses, le curé d’Ars, sainte 
Elisabeth de Hongrie, la Vie du père de Ravignan. Mais elle les a déjà 
lues ! Comme elle a lu les Vies des saints personnages de l’Anjou, Les 
Chouans, épisodes des guerres de l’Ouest, Le Zouave pontifical, Une sœur de 
Fabiola, etc., etc. Il faudra dresser l’inventaire de sa bibliothèque, avec 
les livres qu’elle prête, et ceux qu’on lui prête. Elle lit Une année dans la 
vie d’une femme, de Zénaïde Floriot, un roman en forme de journal qui 
se passe justement en Anjou. Elle lit avec émotion, de l’abbé Louis 
Chevojon, Le Souvenir des morts, ou Moyens de soulager les âmes du 
purgatoire, en pensant sans doute à son Louis à elle (29 juillet 1864). 
En chaire, les prédicateurs tonnent contre les romans « que saint 
Jérôme appelle le banquet du diable » (16 octobre 1864), et contre La 
Vie de Jésus de Renan, et mettent en garde contre les mauvais livres 
« si bien écrits qu’ils forment le goût et le style », argument 
pernicieux : il y a de bons livres qui ont les mêmes qualités, ce sont 
eux qu’il faut prendre pour modèles. 
Émilie se nourrit vaillamment de cette littérature pieuse. Mais 
certaines lectures sortent du lot, lui inspirent des accents plus 
personnels, admiratifs et mélancoliques, quand elle a rencontré des 
œuvres dont elle voudrait être l’auteur. Ce choc se produit deux fois, 
l’amenant à exprimer son désir d’être écrivain, et l’amer regret de ne 
pas l’être. Les genres dans lesquels elle aurait voulu exceller sont la 
poésie lyrique et le journal intime. 
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Fin juillet 1864, elle est en train de se composer un « recueil de 
vers choisis » et voici les réflexions que lui inspirent ses lectures de 
Victor Hugo et de Lamartine : 
19 août [1864] – […] Je copiais tout à l’heure de bien beaux vers dans le 
recueil que je me fais. « La Prière pour tous » de Victor Hugo, que c’est 
bien fait. Oh ! qui pourrait croire que le cœur qui dicte de telles choses 
n’a de chrétien que le nom ? Il croit en Dieu, il le prouve en faisant prier 
sa fille pour tout ce qui lui est cher et pour lui-même ; il avoue que Dieu 
est grand et bon et qu’il est notre père ; il recommande la pitié pour les 
morts et veut que par la prière faite en leur faveur ils : 
Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer !!! 
Mr de Lamartine aussi a écrit de bien belles poésies religieuses et lui non 
plus n’est pas religieux. Que peut-on cependant lire de plus beau que 
« Le Crucifix ». On le lit avec tant de bonheur qu’on ne s’en lasse jamais. 
Toutes ces méditations poétiques sont admirables. Que je regrette de ne 
pouvoir écrire ainsi tout ce qui me vient à l’idée. J’aimerais tant à avoir de 
beaux morceaux rimés sur chacun des principaux événements de ma 
pauvre vie. 
Il lui arrivait sans doute parfois de s’essayer à rimer, on en a un 
témoignage émouvant à la fin du premier cahier, lorsqu’après lui avoir 
dit adieu en prose, elle récidive en vers. On voit qu’elle ne maîtrise pas 
bien les règles de la prosodie, mais on reste ému de cette performance 
qui unit ses deux passions, poésie lyrique et journal intime : 
Ô toi qui fus toujours mon plus cher confident 
Reçois, discret ami, mes adieux, mes hommages. 
Je t’ai toujours conté mes peines, mon tourment 
Maintenant tu finis, peu t’importent les orages 
Qui viendront désormais fondre sur ta maîtresse 
Tu ne connaîtras plus chaque nouvelle tristesse 
Et pourtant tu seras souvent en sa pensée 
Elle ne t’oubliera pas, et, dans chaque journée, 
Il y aura, crois-le, un souvenir du cœur 
À son temps de loisir elle mettra son bonheur 
À parcourir encore ce qu’elle a lu cent fois 
Se prolongeant ainsi les rares joies d’autrefois 
Et allégeant aussi les ennuis d’aujourd’hui 
Puis les offrant à Dieu et les souffrant pour lui 
Sa main les écrira sur un cahier nouveau 
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Son âme les recevra en s’élevant aux cieux 
Et voilà de ma vie le modeste tableau 
Qui n’aura, j’en suis sûr, pas un […] 
L’autre lecture qui a bouleversé Émilie, ce sont les quatre volumes 
de Mlle Monniot, Le Journal de Marguerite (1858, 2 vol.) et Marguerite à 
vingt ans (1861, 2 vol.), un des best-sellers de la littérature pour jeune 
fille de la seconde moitié du siècle. Ce livre a rempli d’admiration et de 
jalousie plusieurs générations de jeunes diaristes : il est si bien écrit, 
composé de manière si émouvante que le journal qu’on tient soi-même 
paraît nul à côté. Émilie n’a pas échappé à cet effet : « Il y a loin de 
mon pauvre journal à celui-là ; comme c’est bien écrit et que cela fait 
plaisir à lire ! » (21 juillet 1864). Deux jours plus tard, c’est le désespoir, 
la tentation de tout brûler : « Que ne puis-je donner à mon journal tout 
l’intérêt que contient le Journal de Marguerite dont la lecture a tant 
d’attrait pour moi ! Beaucoup de personnes font comme moi un petit 
résumé quotidien de ce qui leur arrive ; seulement, ce que je fais seule, 
ce qui m’est particulier, c’est la stupide manière dont je m’y prends. J’ai 
quelquefois envie de brûler ces cahiers […] » (23 juillet 1864). 
La lecture du Journal de Marguerite ne fait que raviver chez elle la 
douleur de n’être pas écrivain, qu’elle a déjà exprimée plusieurs fois 
dans son journal depuis son arrivée au château de Bouzillé, début juin 
1864. « Décidément j’ai peu de talent littéraire » (10 juin 1864), 
soupire-t-elle avant d’essayer une fois de plus d’évoquer ses 
promenades dans la campagne. Et puis, voilà qu’on parle d’aller aux 
bains de mer… quel dommage de n’être pas poète ! 
8 juillet [1864] – Il paraît certain que nous irons aux bains de mer ; dois-je 
m’en réjouir ? Je ne sais. Ce doit être un ravissant spectacle que celui de 
l’océan, on en fait de si magnifiques tableaux que depuis bien longtemps 
je désire en jouir ; mais chaque chose nouvelle est pour moi un nouveau 
sujet de regrets et de douleur amère. Pourquoi jouir seule de ces plaisirs ? 
Pourquoi être privée du talent nécessaire pour les prolonger avec ma 
plume en faisant des descriptions, en écrivant des mémoires fidèles qui 
pussent me réjouir et intéresser mes amis ? Ces deux chagrins sont plus 
violents pour moi qu’on ne peut se l’imaginer. Écrire serait mon 
ambition. Oh ! si je savais écrire ! Si je n’étais pas si stupide, si j’étais 
poète ! Comme je passerais de délicieux moments. Mais d’où vient ce 
désir, n’est-ce pas de l’envie de m’attirer des louanges, de la gloire, une 
certaine réputation ? Mon Dieu, je ne le sais pas moi-même, mais je le 
crains. Quelle absurde folie ! […] 
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Et elle essaie de se persuader qu’elle doit remercier Dieu de n’avoir 
aucun talent ! À défaut d’être poète, aucun doute qu’Émilie est une 
sorte d’écrivain. Ses deux principales activités, dans sa chambrette, en 
plus de sa tapisserie, sont la correspondance et le journal. Elle passe des 
heures à écrire des lettres – souvent les lettres des autres. Son expertise, 
et la charité chrétienne, la mettent au service de tous les domestiques de 
la maison, dont elle fait le courrier. Dès l’âge de 15 ans, à Chinon, on 
avait déjà recours à elle comme écrivain public, dit-elle, alors qu’elle a 
horreur d’avoir à écrire à des gens qu’elle ne connaît pas des choses 
auxquelles elle ne comprend rien ! (31 juillet 1864). Elle le fait 
néanmoins de bon cœur, émue de la détresse de ceux autour d’elle qui 
sont incapables de faire leur propre correspondance (10 août 1865). À 
son propre compte, elle écrit d’immenses lettres à ses proches (en 
particulier à l’abbé Guignard et à sa sœur Célestine). Mais sa 
correspondance la plus intense, la plus régulière et la plus 
problématique est avec sa famille, ses parents, son frère Alfred, sa sœur 
Elisa, et sa préférée, Madeleine. Le point douloureux pour elle est le 
déséquilibre qu’elle constate dans leurs échanges : 
6 avril [1864] – […] Il y a dans mes relations de famille quelque chose qui 
m’étonne bien : à chaque fois que quelqu’un a de la peine ou de 
l’embarras, vite on me l’écrit et je ne me rappelle pas avoir manqué une 
seule fois de répondre tout ce que je pouvais trouver d’encouragements 
et les phrases les plus capables de montrer la part que je prends à chaque 
nouvelle épreuve. Eh bien ! moi aussi j’ai écrit mes tristesses, mes 
douleurs, et jamais on n’y a répondu, jamais une phrase, un mot 
seulement qui vînt du cœur. Oh ! je ne leur en fais pas de reproches. 
Dieu permet cela pour m’apprendre à porter seule ma croix et mes 
misères, aussi je n’en dis rien à personne, mais intérieurement j’en 
souffre bien. 
Peut-être y a-t-il un rapport entre cette absence de réaction, et ce 
qu’elle dit sur sa manière de rédiger les lettres, avec une prolixité 
peut-être… décourageante ? 
2 août [1865] – […] J’ai écrit à Alfred une longue lettre. Je ne sais pas 
comment cela se fait, mais j’écris très souvent à tous les membres de ma 
famille et chaque fois je remplis de longues pages sans pouvoir tout dire ; 
il reste toujours quelque chose, j’écrirais tous les jours que je ne serais 
nullement en peine pour remplir mon papier. Je finis par croire que je 
radote ou bien que je mets des inutilités que je ferais mieux de garder 
pour moi. 
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Elle ne recopie pas ses propres lettres, mais depuis qu’elle a quitté 
sa famille, en 1861, elle a gardé presque toutes les lettres reçues, qui 
sont bien en ordre dans son secrétaire, « j’en ai des paquets 
énormes », précise-t-elle (16 janvier 1870). Ces lettres sont souvent 
bordées de noir : « Hélas ! La mort passe partout, le deuil désole 
toutes les existences, oh ! que la vie est triste ! ». 
Mais évidemment son véritable ami, sur le plan humain, et sa 
véritable œuvre, sur le plan littéraire, c’est son journal. Comme je l’ai 
suggéré, ce surinvestissement peut poser un problème du côté de 
Dieu : n’aime-t-elle pas trop son journal, n’accorde-t-elle pas trop 
d’importance à ce qui la concerne ? Son journal l’aide-t-il vraiment à 
s’améliorer, amélioration morale qui justifierait l’attention peut-être 
excessive qu’elle s’accorde ? Chaque fois qu’elle change de cahier, et 
chaque 24 décembre, date anniversaire du journal, elle examine le 
problème. Non, elle n’est pas meilleure, elle pensait travailler à une 
« bonne et solide conversion » (24 décembre 1864), elle voit qu’il n’en 
est rien, mais elle espère que ce sera mieux l’an prochain. Plus tard, 
elle essaie d’ajouter une dimension professionnelle à son journal, d’en 
faire un « journal d’éducation » : « Je verrai mieux lorsque je n’aurai 
pas rempli mon devoir, lorsque je m’y serai mal prise pour corriger un 
défaut… » (3 mars 1866), mais cela aussi fait long feu. Le véritable 
profit n’est pas moral, ni professionnel, il est psychologique : le 
journal lui permet de conserver son équilibre, de combler sa solitude, 
de compenser ses émotions. À la fin du dixième cahier, elle établit 
avec beaucoup de lucidité que si le journal ne lui permet pas de 
s’améliorer, il l’aide à se « maintenir ». Le journal, au fond, c’est Dieu 
qui vous tient par la main… : 
3 octobre [1868] – […] Ce jour finit mon cahier, demain pour le Rosaire 
j’en commencerai un autre ; je tiens beaucoup à cette habitude et si j’ai 
un regret c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt et d’avoir détruit quelques 
feuilles détachées où se répandait mon âme. Pour que je supporte des 
émotions, il me faut les confier ; les jeter sur du papier suffit parfois à 
modérer la vivacité des impressions et consciencieusement parlant je 
crois ne pas perdre mon temps en l’employant ; non que je fasse des 
progrès en vertu, en sainteté, hélas ! non, je suis forcée de l’avouer, mais 
me serais-je maintenue ce que je suis si je n’avais cette manière de revoir 
chaque jour ma conduite ? Je ne le crois pas, cette méditation m’est utile, 
donc il faut la continuer. 
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Onze ans plus tard, accablée d’épreuves, dans l’avant-dernière 
entrée de son journal, ensuite abandonné, elle dit un dernier merci à 
son cahier :  
13 avril [1881] – Comme un ami sûr et sincèrement dévoué, tu es ma 
ressource, ô mon cher cahier !... Je reviens à toi lorsque de graves 
événements éclatent sur ma tête. Ce n’est cependant pas par négligence si 
je semble t’abandonner. Le temps me manque pour me retrouver moi-
même et à moi-même ; mes occupations absorbent mon temps et 
épuisent mes forces, Dieu seul le voit, mais cela suffit. Je suis où votre 
sainte Volonté m’a placée, ô mon Dieu, aussi, loin de murmurer, 
j’accepte, oh j’accepte le calice, et, à l’exemple de mon Sauveur, je le 
boirai jusqu’à la lie. 
Ce mot de la fin, ou presque, du dernier cahier, ne sera pas le mien. 
J’ai voulu donner ici une sorte d’avant-goût d’un texte dont j’espère 
qu’un jour il sera accessible à la lecture, allégé sans doute d’une partie 
de ses effusions pieuses, de manière à mettre en lumière la destinée et le 
témoignage social d’une femme du peuple sur la vie des classes 
dirigeantes. L’exploration d’un manuscrit inconnu de ce type réserve 
toutes sortes d’émotions et de pièges. Parfois on est fasciné comme si 
on lisait un roman de Balzac. Parfois la distance entre l’idéologie 
religieuse et politique d’Émilie et celle du lecteur reprend le dessus. 
D’autre part, il est difficile, sans publier d’extraits conséquents, de 
donner une idée des paysages qu’on a traversés. Il m’est arrivé, je 
l’avoue, de penser qu’Émilie était bête, puis de penser que c’était moi 
qui l’étais. J’ai été successivement fasciné, troublé, exaspéré, lassé, ému, 
ami. Au fil des centaines de pages, on s’habitue à vivre ensemble. J’ai 
été séduit par sa sincérité, une fois acceptée la part d’autopersuasion 
qu’implique son discours religieux, séduit aussi par la lucidité du 
discours qu’elle tient sur son journal et par sa passion de l’écriture. Je 
propose en annexe, pour qu’on en fasse une lecture autonome, la 
première page de ce journal : Émilie donne un tour très personnel à un 
discours sans doute attendu, avec des formules émouvantes par leur 
simplicité et leur justesse : qu’est-ce qu’un journal, effectivement, sinon 
« l’avenir petit à petit, goutte à goutte » ? Quant à l’avenir du journal lui-
même, c’est une suite de miracles qui l’a fait échapper au sort fatal 
qu’elle prévoyait. Elle croyait à la survie de son âme, mais à la mort de 
son journal. Si au Ciel on se souvient d’ici-bas, peut-être nous sera-t-elle 
reconnaissante : nous sommes là, Émilie, et tu es avec nous. 
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23 juillet [1864] – […] J’ai quelquefois envie de brûler ces cahiers ; la 
crainte que de tardifs regrets se fassent sentir plus tard me retient. Au 
reste, pourquoi tenir à l’élégance du style, à exciter un intérêt plus ou 
moins grand pour une œuvre qui meurt en naissant ? Si je meurs avant 
mes sœurs, elles n’en feront aucun cas, j’en suis sûre ; si je meurs après, 
ce seront mes neveux et nièces qui les jetteront au feu, car ce ne serait 
pour eux d’aucune utilité. Tout cela est clair et facile à comprendre. Mon 
intention est bien de laisser cela entre les mains de Mr l’abbé Guignard si 
je meurs avant lui et si Dieu me donne connaissance de ma mort. Il en 
fera du feu aussi, car ce n’est bon qu’à cela ; mais peut-être en regardera-
t-il quelques lignes avant de le livrer aux flammes ? Dieu veuille alors lui 
mettre sous les yeux des passages propres à rappeler à son esprit ce qu’il 
me voulait de bien et propres aussi à inviter son âme à prier pour celle 
qui toujours l’aura regardé comme un frère et un ami. Et si au Ciel on se 
souvient d’ici-bas, ce sera là que je me montrerai reconnaissante. 
ANNEXE 
Première page du Journal quotidien 
 
Angers, 24 décembre 1863 – Ma plume et mon papier, voilà ce qui me 
console, mon cahier est discret, il est patient aussi, jamais mes répétitions 
ne le fatiguent, il ne se plaint pas de la monotonie de ma conversation et 
lorsque je n’ai que le secours de ma plume pour me consoler d’un 
nouveau chagrin, c’est toujours quelque chose. Il faut maintenant que je 
conserve ce que j’écris, peut-être un jour serai-je bien aise de relire 
quelques pages de mon histoire. Je regrette d’avoir toujours brûlé ce que 
j’écrivis jadis. J’aimerais suivre régulièrement les dates, dussé-je ne mettre 
que le quantième du mois lorsque nul événement remarquable n’aura 
marqué le cours d’une journée. Rien d’intéressant pour autrui ne remplira 
ces pages : sans poésie, sans talent, sans esprit, qui puis-je intéresser ? 
C’est pour moi seule que je conserverai ce que j’appelle mon petit 
journal. On rirait de pitié si l’on voyait ces lignes où se manifeste partout 
l’incapacité de l’auteur, mais mon excessif orgueil aura soin de cacher ce 
qui pourrait me rendre un objet de dérision. Je regrette de n’avoir pas 
écrit exactement depuis dix ans ou tout au moins avoir conservé 
quelques fragments de cette vie de chagrins, de déceptions, de tristesses 
qui fut toujours la mienne : on aime à se rappeler même des sujets de 
larmes ; il y eut aussi quelques instants de douce satisfaction, je ne l’ai 
point oublié ; il me serait agréable d’avoir tout cet ensemble. Enfin cela 
n’est pas, je n’y veux même pas revenir, ce n’est point le passé que je 
veux écrire, mais le présent, l’avenir petit à petit, goutte à goutte, à 
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mesure qu’il me sera présent. Il arrivera sans doute bien des fois que 
diverses circonstances me reporteront naturellement et malgré moi vers 
le temps passé, je suivrai alors le cours de mes idées sans faire d’effort 
pour chasser ces pensées, car ce que je veux éviter c’est cette histoire 
entière et scrupuleusement détaillée de mille souffrances et sacrifices, j’ai 
tout offert à Dieu, je ne veux plus m’y arrêter. 
 
 
